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Abstract: A promoter of the diary form, framed, according to Tzvetan Todorovřs terminology, between 
the allegorist and the philosopher traveller, Octavian Paler accomplishes, with the help of the 

travelogues, a thorough analysis of the civilisation, culture and mythology of the space he visits, 

remaking both the road to self-knowledge and that to the knowledge and acknowledgement of the 
national and European identity. Thus, Jurnalul American [The American Diary], included in the 

volume Aventuri solitare [Solitary Adventures] together with two other diarist writings, Jurnal la mare 

[Seaside Diary] and Contrajurnal la mare [Seaside Counter-diary], describes the contact with the 

radical alterity of the New World, from the perspective of a representative of Ŗthe olden Europeŗ, 
manifesting his opposition towards the pragmatic spirit, the direct style of communication and the 

demythologization of values in the American civilisation. The author admits, starting with the 

foreword, that he has brought stereotypical images with him, which he will confront, anticipating the 
subjectivity of his own interpretations. One may observe the presence of two different ŖPalersŗ: one 

Ŗalmost indifferent to the exteriorŗ, meditative, contemplative, away from both time and space, and 

another, Ŗa retractile and lucid intellectual, paying attention to people, hours, dimensions, names, 
prices, objects, and, of course, even more attention to behavioural patterns and ideasŗ. 

            In this context, the present paper aims to identify the traits of the man and the European 

Octavian Paler in his temporary attempt at adjusting to the American space.  
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I. Repere teoretice 

Identitatea este un concept polimorf, care se regǎseşte atât în abordǎrile ştiinţifice, cât 

şi în cunoştinţele obişnuite, fiind un concept dificil de înţeles, din cauza multidisciplinaritǎţii 

sale şi, în acelaşi timp, din cauza raporturilor dialectice care stau la baza relaţiilor conceptuale 

cu care poate fi asociat. 

Indiferent de abordare, o constantǎ se impune: ―caracterul «paradoxal» al identitǎţii. 

De la afirmaţia lui Heraclit, conform cǎruia nu te poţi scǎlda de douǎ ori în acelaşi râu, la 

aforismul lui Rimbaud: „Eu este un altul‖, formule care subliniazǎ faptul cǎ identitatea se 

construieşte prin confruntarea dintre acelaşi şi altul, dintre similitudine şi alteritate, sunt 

nenumǎrate‖ ( Ferréol 2005: 328). 

Identitatea este văzută ca un proces în desfăşurare şi ca un raport mereu dinamic între 

polul idem şi polul ipse – conform terminologiei propuse de Paul Ricoeur în studiul Soi-même 

comme un autre. Polul idem este caracterizat prin muabilitate în timp, iar ipse ne deschide 

spre schimbare, spre diferit. Din această perspectivă, ipostazele pluriidentitare ale sinelui se 

află în strânsă legătură cu alteritatea, deoarece în afirmarea eului este nevoie de o raportare 

constantă la celălalt. ―Aceastǎ structurare prin alteritate se aflǎ, desigur, în centrul interacţiunii 

verbale, acolo unde eu îl instituie pe tu şi reciproc: atunci când spun tu, înţeleg că tu eşti 

capabil sǎ te desemnezi pe tine însuţi drept eu‖ (Ricoeur, 1993: 92). O formulare analoagǎ 

gǎsim şi la Emile Benveniste, pentru care ― instalarea subiectivitǎţii în limbaj este cea care 

creeazǎ categoria persoanei‖( Ferréol, 2005: 328). Reciprocitatea din cadrul relaţiei nu este 

decât una din formele necesare luǎrii în considerare a alteritǎţii în construirea identitǎţii 

persoanei, mai general putem spune cǎ alteritatea este în acelaşi timp condiţie şi instrument al 

dimnamicii identitare.  
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Raportul dialectic dintre acelaşi şi celǎlalt interfereazǎ cu raportul similar între 

individul ―singular‖ şi colectivitate. Pe de o parte, identitatea se bazeazǎ pe o afirmare a eului, 

pe o individualiate care-l face pe fiecare om „unic‖, diferit de ceilalţi. 

În strânsă legătura cu identitatea dar în relație de antonimie este termenul „alteritate‖ 

care pare a desemna o calitate sau o esenţă a „celuilalt‖. Pe de altă parte însă „celălalt‖ 

desemnează lucruri foarte diferite: pe omul celălalt, pe aproapele nostru, pe Celălalt. De aceea 

scriem Celălalt cu majusculă pentru a desemna o poziţie, un loc în cadrul unei structuri. În 

filozofie şi antropologie însă, „alteritatea‖ este utilizată mai mult pentru a desemna un 

sentiment, o influenţă, un regim : există ceilalţi, care sunt diferiţi ; sunt eu oare semenul lor ? 

Tema alterităţii a devenit o obsesie în Europa de astăzi, ca răspuns la ascensiunea 

curentelor xenofobe în lumea occidentală. (Baudrillard, 2002: 5) 

Această obsesie a dat naştere la numeroase opere literare. Jocul care există, încă de la 

Platon, între Acelaşi şi Celălalt ca genuri ale Fiinţei (Sofistul, Tiamaios) apare la Moderni ca 

joc între „eu‖ şi „non-eu‖. Este posibil ca textele consacrate astăzi altului (l'autre) – fie el 

străin, imigrant sau marginal – să fie un fel de travaliu de regenerare în faţa unei componente 

care, în altul, ar fi dispărut sau e pe cale de dispariţie.  Putem  numi această componentă aşa 

cum a  numit-o J.Baudrillard, alteritate radială. Pentru a spune lucrurile în mod simplu, în 

fiecare altul există Celălalt, ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit de mine, dar pe care-l pot 

înţelege, chiar asimila – şi există, de asemenea, o alteritate radicală, inasimilabilă, 

incomprehensibilă şi chiar inimaginabilă. Iar gândirea occidentală nu încetează să-l ia pe altul 

drept Celălalt, să-l reducă pe altul la Celălalt. A-l reduce pe altul la Celălalt e o tentaţie cu atât 

mai dificil de evitat, cu cât alteritatea radicală constituie mereu o provocare şi cu cât e mai 

hărăzită astfel reducerii şi uitării în analiză, în memorie, în istorie. 

O condiție pentru cunoaşterea alterității este călătoria în acest sens Tzvetan Todorov 

face în studiul său Noi şi ceilalţi, o clasificare a călătoriilor, începând cu secolul al XIX-lea. El 

identifică astfel călătorul asimilator, profitor, turistul, călătoria impersonală, asimilatul, exotul, 

alegoristul, dezabuzatul şi călătorul filosof. ( Todorov, 1995: 45) 

Conform acestei clasificări, Octavian Paler ar putea fi încadrat între călătorul de tip 

alegorist şi călătorul-filozof, adică între călătorul care „ia străinul ca metaforă critică, el 

călătoreşte „metaforic‖. Nu se află niciodată cu totul în ţară străină, ci rămâne în raport cu 

propria sa cultură, dar într-un raport critic. Altfel spus, cealaltă ţară îi serveşte de alegorie, de 

figură, pentru a emite o judecată, pentru a lua o distanţă faţă de propria sa teritorialitate. Este, 

aşadar, într-o anume măsură, un călător inteligent, dar care nu se descentrează cu adevărat. El 

rămâne centrat pe propria sa cultură, nu-ţi pierde rădăcinile, nu se exilează nici măcar mintal, 

ci scoate din asta o mare complexitate‖ şi  o categorie oarecum ideală, un ideal-tip, un 

universalist, prin destinaţie; „ceea ce-l interesează este diferenţa în universalitate, în principiu 

el nu este etnocentric. Scopul său este verificarea varietăţii, a diferenţierii infinite a valorilor, a 

culturilor şi tentativa de conciliere într-o viziune universală a lucrurilor.‖( Todorov, 1995: 45) 

II. 

In galeria lucrărilor ce consemnează experiența trăită subiectiv, imediat şi direct, 

scrierile lui Paler ocupă un loc important deoarece cu ajutorul jurnalelor de călătorie, el face o 

analiză amănunțită din punct de vedere al civilizației, culturii şi mitologiei spațiului vizitat, 

recompunând drumul atât spre cunoaşterea de sine cât şi spre conaşterea şi recunoaşterea 

identității naționale şi europene. Octavian Paler este un scriitor pentru care călătoriile sunt 

doar un pretext de meditație profundă asupra existenței actuale şi trecute. Indiferent de specia 

sau de fomula literară pe care o adoptă, fie ea jurnal de călătorie: Drumuri prin memorie, 

Caminante, Aventuri solitare, dezabatere, polemică, corespondență, memorialistică: Mitologii 

subicetive, Scrisori imaginare, Viața ca o coridă, scrierile sale au o trăsătură comună, aceea 
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de a pune accentul pe căutarea sinelui prin „memoriile interioare‖, confesiuni şi meditații. 

Marin Sorescu consideră că în scrierile lui, Octavian Paler, dovedeşte „ o reală capacitate de a 

teoretiza, de a depista problemele, de a le despica.‖ ( Sorescu, 1985: 24) Aceeaşi idee este 

remarcată şi de Adriana Lătărețu care afirma: „Întreaga operă a lui Octavian Paler poate fi 

considerată un jurnal perpetuu care dă la iveală cititorului personalitatea scriitorului animat de 

dorinţa de a se cunoaşte pe sine în profunzime.‖ ( Lătărețu, 2008) 

Aventuri solitare cuprinde trei trepte ale discursului de tip diaristic, fiind alcatuită 

practic din trei cărți autonome: un Jurnal la mare, unde solitudinea protagonistului e maximă; 

un Contrajurnal la mare, în care o croazieră a scriitorilor pe Marea Neagra si Marea Egee 

deschide contemplația solitară spre „ aventura‖ unei călătorii nu lipsite de pitoresc şi 

învățăminte; în fine, un mai amplu Jurnal american, surprinde contactul cu alteritatea radicală 

a Lumii Noi din perspectiva celui care face parte din „bătrâna Europă‖.  

Jurnalul american prezintă vizita facută de Octavian Paler şi doi colegi literați, Ana 

Blandiana şi Petre Mihai Băcanu, timp de câteva săptămâni, la manifestările Romfest din 

LosAngels, în America. Textul se deschide cu un cuvânt introductiv în care autorul îşi afirma 

dificultatea în percepția lumii celei noi explorate deoarece nu cunoaşte limba engleză şi „ lipsa 

mea desăvârşit de spirit practic pe care, printr-o chimie misterioasă a complexelor, am 

transformat-o în orgoliu nu era de natură să-mi facă simpatică mentalitatea pragmatică de la 

baza  « reuşitelor» americane.‖ ( Paler, 1996: 187) Îşi avertizează cititorii că ceea ce urmează 

este propria interpretare la ceea ce este de fapt America şi că a plecat din start cu câteva 

prejudecăți care-l vor urmări până la final, judecând totul pe baza unor stereoptii deja formate, 

afirmând: „Unele s-au risipit pe măsură ce m-am lovit de realităţile din «Lumea Nouă». 

Altele, dimpotrivă, s-au complicat, poate. Şi n-aş fi în stare să jur că nu mi-au influenţat 

reacţiile. Unele s-au risipit pe măsură ce m-am lovit de realităţile din «Lumea Nouă». Altele, 

dimpotrivă, s-au complicat, poate. Şi n-aş fi în stare să jur că nu mi-au influenţat reacţiile‖ ( 

Paler,1996: 187-188) Îşi recunoaşte şi incompatibilitățile în ceea ce priveşte existența 

americană: „Sunt un sentimental, or în America sentimentele n-au cotă la bursă, sunt un 

idealist, or în America, dacă nu sunt sponsorizate şi nu devin afacere, iluziile nu înseamnă 

nimic. Pe deasupra, eu nu cred în progres, cu excepţia celui interior[...] Sunt prea demodat 

pentru «Lumea Nouă» şi prea conservator. Intimidat, mereu, de cei care «se descurcă» sau 

«reuşesc» în orice condiţii.‖ ( Paler, 1996: 188) şi eventualele afirmații hazardate: „America e 

forma cea mai civilizată a inculturii. Sau: America demonstrează că se poate regresa interior 

în plin progres ştiinţific şi tehnologic.‖ ( Paler, 1996: 188) Nu face parte, însă, dintre cei care 

au o atitudine clar conturată împotrivă Americii pe care el o numeşte „ americanofobie‖. 

Recunoaşte şi prejudecățile europene, cu care în mod normal un european pleca la drum: 

„America, zice europeanul cârcotaş, a ajuns o supraputere care domină, militar şi financiar, 

mapamondul, dar n-are distincţie şi rafinament. E prea frustă, prea grosolană în expansiunea 

ei. E viguroasă, tânără, dar n-are oboseala noastră subtilă. Nu se pricepe să se îmbrace cu gust, 

de aceea nu îndrăzneşte să judece critic moda franceză. Nu are destulă încredere în simţul ei 

estetic, de aceea se grăbeşte să admire tot ce se bucură de prestigiu cultural în Europa şi să 

cumpere orice fals, mai reuşit, semnat cu un nume celebru. Acest european căruia America 

nu-i place «din principiu» e enervat că America înhaţă toate premiile Nobel şi bombăne că 

americanii sunt «cam fără stil» şi « prea siguri de ei»‖ (Paler, 1996: 189) combatându-le 

printr-o serie de valori si merite ale americanilor cum sunt scriitorii Withman si Poe, „ dreptul 

la fericire‖ din constituție şi şansa oferită imigranților. Se situiaza undeva la mijolc. „ Dar 

recunosc că nu-mi plac nici cei care se dau în vânt după tot ce e american sau vine din 

America. În aceeaşi măsură în care nu vreau să particip la o cruciadă a americanofobilor, nu 

m-aş putea alătura nici celor care admiră fără rezerve America şi consideră că primejdia 
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„americanizării‖ Europei e o problemă falsă. Spunând asta, nu mă gândesc la faptul că 

America a luat, se pare, locul Romei antice, că «pax americana» tinde să fie o versiune 

modernă a vechii «pax romana»‖ ( Paler, 1996: 190-191) Deşi au un cult al valorilor, ceea ce 

în Europa a cam dispărut, totuşi nu se poate vorbi despre tradiție originală pentru că fiecare 

nație conlocuitoare are specificul ei. Spre deosebire de pragmaticul american care este 

interesat de ban, europeanul filosofează „Esenţial e câţi dolari ai. Noi, în Europa, filosofăm pe 

marginea oricărui fleac. Avem o mare voluptate de a tăia firul în patru.‖ (Paler, 1996: 192) 

Dacă pe european îl caracterizează oginda care-l ajută să se întrebe cine e, ce rost are pe lume, 

ce vrea, ce aşteaptă de la alţii pe american îl caracterizează ecranul calculatorului care îl 

stimulează, din contră, să fugă de sine: în joc sau în depozite interminabile de informaţii. 

Călătoria cu avionul este un bun prilej de analiză şi meditație. De aceea înainte de a 

ajunge în America, pentru a putea înțelege cât mai bine noua destinație, încearcă să-şi 

definească conceptul de Europa, unde începe şi unde se finalizează, ce reprezintă de fapt. 

Pune în discuție relația Europei cu Spania şi ajunge la concluzia că: „Europa se constituie din 

aluviunile unor istorii diferite. A Greciei antice, a Romei antice şi a creştinismului. Şi care 

«geografie»? Pe cât de unitar pare un continent cum e America de Nord, pe atât de pestriţ e 

cel european.‖ ( Paler, 1996: 201) şi vorbeşte dezeuropenizare şi despre valorile europene 

care-şi pierd constnța şi se indreaptă spre vecinătățile mai puternice, Asia şi America. 

Primul contact cu spațiul american se face din avion şi are impresia că e vorba de o 

nouă planetă, un alt secol care-l uluieşte: „Apoi, «balta» se transformă în «mare». O mare 

feerică, alcătuită din milioane de lumini care scânteiază. Mai bine de o jumătate de oră 

avionul planează peste ea. Ai senzaţia că soseşti pe altă planetă. Sau într-un alt secol. Nu cred 

că e posibil un spectacol mai uluitor. Şi chiar dacă l-ai mai văzut o dată, perplexitatea rămâne 

aceeaşi.‖( Paler, 1996: 205) 

Odată aterizat pe tărâmul american va consemna cu febrilitate atât plusurile cât şi 

minusurile acestei noi lumi, dar îşi va contura indirect şi propria identitate, mărturisindu-şi 

atât temerile cât şi reuşitele. Periplul său deşi pare că stă sub semnul hazardului şi a plăcerii 

minunaților prieteni care-l găzduiesc, totuşi cuprinde cele mai reprezentative oraşe ale acestui 

nou continent. 

Primirea se face în Los Angeles, de un grup oficial, însă refuză să se cazeze la hotelul 

lor, alegând casa doctorului Miron Costin, un nume parcă predestinat şi cu valențe adânc 

înradăcinate în cultura românească. Diferențele sunt sesizate încă din prima dimineață când 

este uimit de liniştea ce stăpâneşte un oraş atât de populat ca L.A.: „Liniştea e egală, continuă, 

aceeaşi. Şi deşi despre Los Angeles se spune, ironic, că este "cel mai mare sat din lume", nu 

aud, ca în Bucureşti, nici lătrături de câini, nici cântece de cocoşi!‖ ( Paler, 1996: 207) 

Amintirea Los Angeles-ului vizitat în vremea lui Ceauşescu îi revine în minte şi-i trezeşte şi 

vechile angoase: „În orice caz, Los Angeles mi-a rămas în amintire ca un oraş inaccesibil. Şi 

nu din pricina "misterelor" lui, din pricina întinderii. Nicăieri n-am încercat o impresie atât de 

acută de oraş aberant, monstruos, fără limite perceptibile şi, de aceea, cu neputinţă de cuprins 

mental[...] întinderea uriaşă se transformă, pentru mine cel puţin, în sursă de angoasă.‖ ( Paler, 

1996: 208-209) Un alt element surprinzător este lipsa trotuarelor „Nu există trotuare pentru că 

nu există pietoni! În orice oraş din Europa, dacă te trezeşti dimineaţa, poţi să ieşi să vezi cum 

arată străzile, oamenii, magazinele şi să te plimbi, căutându-ţi repere ca să nu te rătăceşti. Aici 

nimeni nu se plimbă. Şi pentru cea mai măruntă cumpărătură trebuie să te sui, probabil, în 

maşină.‖ ( Paler, 1996: 209) Toate acestea îi dau un sentiment de disconfort şi îl determină să 

se întrebe dacă nu cumva a rămas un rural şi este dominat de melancolia satului natal. Îşi dă 

singur răspunsul: „ mi-ar fi greu să trăiesc acum într-un sat. Mi-ar lipsi zgomotul şi o mie de 

alte lucruri cu care m-am obişnuit în Bucureşti. Am devenit un citadin.‖ ( Paler, 1996: 210) 
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dar consideră că „oraşele mai mari ca Parisul sau Roma mi se par absurde, antiumane. Nu e 

vorba de vreo reacţie împotriva civilizaţiei urbane, ci de o senzaţie stresantă că mă pierd, că 

sunt «înghiţit», că mă depersonalizez.‖ ( Paler, 1996: 210) pentru că nu-l poate „ gandi‖.  

Călătoria pe autostradă îi va demonta imaginea cu care venise formată din traficul 

românesc şi din filmele americane: „Nu se aud, ca în filme, scrâşnete de frâne, nimeni nu-ţi 

face semn  dintr-o altă maşină că eşti «un bou»‖ ( Paler, 1996: 211) 

Spațiile întinse din mijlocul oraşului îi crează melancolia trecutului când se întâlnea cu 

prietenii lui în Cişmigiu şi nu înțelege cum îşi pot menține relațiile de prieteniei oamenii de 

aici, dar îşi raportează şi propria trăire la acestea „ Melancoliile mă fac să mă simt ca un dulău 

care are nevoie de lanţ.‖ ( Paler, 1996: 112) Şi ora îi dă bătăi de cap pentru că nu se poate 

adapta la noul fus orar, făcând în permanență trimitere la ora de acasă.  

Ceea ce-l surprinde în mod deosebit este o capelă vestită pe care o vizitează şi care 

este o construcție atipică: „ construită, parcă, pentru a demonstra că un loc de rugăciune nu e, 

neapărat, un refugiu, rupt de realitatea profană. Pereţii sunt, de jur-împrejur, de sticlă. 

Acoperişul, de asemenea. Observi tot ce se întâmplă afară, cum se clatină frunzele eucalipţilor 

din parc, cum luceşte iarba, cum zboară păsările. Dumnezeu e peste tot, nu numai în capelă, 

au vrut să sugereze constructorii. Şi n-am văzut un lăcaş religios care să ilustreze atât de bine 

panteismul.‖ ( Paler, 1996: 213) Nu-i displace, dar nu simte fiorul divin din cauza 

transparenței combinate cu elemete de tehnică precum camere, ecrane de proiecție, 

microfoane, de aceea afirmă: „Înţeleg nevoia de modernizare a religiei, dar est modus in 

rebus, vorba lui Horaţiu.‖ constatând că aici „între Dumnezeu şi credincioşi, se interpune 

tehnologia‖ şi că prin aceasta „ barabrii din America au vrut să demonstreze «Romei», adică 

Europei, că ei sunt mai grozavi, mai «civilizaţi». Chiar mai tehnici. Cu bani, ei pot să 

cumpere, dacă vor, şi parcele în Rai.‖ ( Paler, 1996: 214)  Tot acest „progres al formelor‖ 

denotă un „regres interior‖. Momentul de interiorizare nu lipseşte: „Între timp, m-am obişnuit 

să nu mă mai sperie ― din pricina sensului infamant pe care i l-a dat ideologia comunistă ― 

cuvântul «reacţionar». Am admis, în sinea mea, că temperamental, afectiv, sunt un reacţionar. 

Mă despart greu. Acasă, păstrez lucruri absolut inutile, în loc să le arunc, riscând să-mi umplu 

casa de «relicve». Mă leg de obiectele de care mă folosesc şi, când trebuie să renunţ la ele, 

parcă pierd o parte din mine.‖ ( Paler, 1996: 215) Explică decadența americană cu ajutorul lui 

Baudelaire care afirma că decadența e proba supremă a civilizației şi că sunt națiuni care încep 

prin decadență. 

Curiozitatea aproape copilărească este să vadă Beverly Hills şi doamna Speranța, 

gazda sa ospitalieră îi satisface moftul. Aici constată diferențele dintre străzile prăfuite 

bucureştene şi paradisul imobiliar de aici: „ Deprinşi cu gropile şi praful (sau noroaiele, în 

funcţie de anotimp) din Bucureşti, suntem victime uşoare ale snobilor care trăiesc, în Beverly 

Hills, într-un lux tihnit, care ia tot ce e bun din «patriarhal» şi «urban». Practic, fiecare vilă are 

parcul ei. Gazonul e tuns ireproşabil, udat zilnic şi străluceşte de curăţenie. Florile au culori 

luminoase, aproape tropicale. Nu auzi nici o larmă. Nu vezi nici un pieton.‖ ( Paler, 1996: 

217) 

Al doilea oraş supus lupei atente a europeanului este San Francisco, unde merge 

împreună cu prietenul Dan Păun şi soția sa. Legat de acesta, Paler observă că civilizația 

americană l-a „ învățat‖ să nu se plângă chiar dacă o duce rău spre deosebire de noi românii în 

al căror „Stil e să ne văicărim ori să ne lăudăm‖. Cu această ocazie şi analistul devine analizat, 

Dan făcându-i o remarcă: „Orice scriitor are o caracteristică. La unii, cel mai plastic e verbul. 

La alţii, substantivul. La dumneavoastră e adjectivul[...] Vă e greu să scăpaţi de subiectivism, 

presupun.‖ ( Paler, 1996: 220).  
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San Francisco este construit pe şapte coline conform tradiției ca şi Roma Antică, dar 

spre deosebire de aceasta, denivelările sunt sesizabile la orice pas în oraşul despre care Paler 

afirmă că „are o distincţie, o eleganţă, care-l ajută să fie modern fără ostentaţie‖ ( Paler, 1996: 

222) Ceea ce-l uimeşte aici este faptul că americanii nu au aceeaşi aroganţă ca europenii. 

Oricât de prost ai vorbi engleză, nu te privesc agasaţi, ci se străduiesc să înţeleagă ceea ce 

doreşti spre deosebire de funcționarii francezi care te persiflează. Pentru ei nu are nicio 

importanţă faptul că eşti străin. Exceptând filmele, pe niciun canal nu se zăreşte o figură 

posomorâtă, o persoană prost dispusă sau abătută. „Volubilitatea agresiv voioasă le place 

americanilor, cum le plăcea grecilor antici tragedia‖. ( Paler, 1996: 223) 

Întors la Los Angeles, trece printr-o experiență unică când face o excursie prin Valea 

Morții. E primul deşert pe care îl vizitează şi contrastul între aglomerările urbane impozante şi 

spațiile deşertice  în care omul nu a putut interveni îi dă senzația de dezatru geologic şi 

neputință a civilizației: „Lumina, violentă, are ceva funebru. Probabil, aşa ar arăta lumea după 

un dezastru nuclear. Doctorul ne atrage atenţia asupra unor pete albe de pe un platou. Ne 

vorbeşte despre «oraşe stafii». Oraşe întemeiate pe vremea febrei aurului şi părăsite mai 

târziu. Nu mai locuieşte nimeni în ele. Casele s-au ruinat, din cele mai multe n-au rămas decât 

temeliile.‖ ( Paler, 1996: 228) Deşi el este un anticălător aşa cum a declarat-o în numeroase 

rânduri, cazarea se face la un motel ce se numeşte Road Runner's( alergătoarea drumurilor), 

care este de fapt numele unei păsări foarte sociabile.  

Senzația de timp imobil care se dilată îl stăpâneşte nu numai aici ci în întreaga sa 

şedere de aceea remarcă că existența se duce pe două cordonate: „Socotesc zilele de când am 

venit în America şi descopăr, surprins, că n-a trecut nici o săptămână. Asta în «timpul 

obiectiv», cum îl numeşte Proust. În «timpul subiectiv», zilele s-au dilatat, iar excursia prin 

Valea Morţii a căpătat ceva de «expediţie colonială».‖ (Paler, 1996: 232) Vizitarea castelului 

lui Scotty, un căutător de aur, îi aduce în memorie castelul Elsinor şi povestea lui Hamlet, care 

se înobilează aici.  

Trecerea de la sălbăticie la civilizație se face brusc, barierele fiind anulate; în plin 

deşert întâlnesc un teren de golf, simbol al „ visului american‖. „Mă tem că, uneori, diferenţa 

dintre publicitate şi deşert e doar o chestiune de zgomot. La prima vedere, solidaritatea 

umană, când lipseşte, se rezolvă prin public relations.‖ (Paler, 1996: 237) 

Următoarea întâlnire este cu Las Vegas-ul, un oraş la porțile căruia marile probleme 

ale umanității sau ale Americii se opresc. Hotelul i se pare o monstruozitate, mai degrabă o 

piață zgomotoasă decât un simbol al luxului, unde însă spre deosebire de România eficiența 

este la ea acasă, primind bagajele fără prea mari bătăi de cap şi relativ repede; pe bulevardul 

central din Las Vegas, unde se află, aproape unul lângă altul, cazinourile, nimeni nu-şi mai 

aduce aminte de rănile şi de complexele lăsate de războiul din Vietnam, de înfometaţii din 

Somalia sau de căderea comunismului în Europa de Est. Aici, viaţa înseamnă o ruletă şi 

întrebarea dacă pierzi sau câştigi. Octavian Paler ajunge la concluzia că Las Vegas este „o 

cocotă‖ care-şi face clienţii să treacă, ameţiţi, din „imperiu‖ în „imperiu‖, o mitologie 

degradată, cu un singur zeu real, dolarul, un paradis artificial pe care americanii îl trăiesc încă 

de la aeroport, unde sunt instalate automate pentru jucătorii nerăbdători. Aici sentimentul 

identității dispare şi viața devine doar un joc de noroc la mâna hazardului. „Într-un asemenea 

hotel, dispare aproape orice sentiment al identităţii. Biografia ta, obsesiile tale, problemele 

tale, mărunte sau mari, nu mai au nici o importanţă.‖ ( Paler, 1996: 238) „Cine suntem? De 

unde venim? încotro ne îndreptăm? Întrebări fără importanţă. Nu mai ştim cine suntem. Am 

uitat de unde venim. Habar n-avem încotro ne îndreptăm. Nu contează decât zornăitul 

monedelor care cad în cutiile metalice.‖( Paler, 1996: 244) Strada oferă un spectacol grotesc, 

totul fiind ostentativ şi încărcat de artificialitate: se anunță ora erupției unui vulcan, o cascadă 
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în marime naturală este plasată în fața hotelului, „toţi palmierii şi florile, abundente, de la 

parter, care m-au uimit la sosire, dându-mi o senzaţie de basm exotic, sunt, de fapt, simulacre. 

Şi "caii marini" din hol sunt din plastic. Poate şi stâncile cascadei.‖, este simulat un atac al 

praților, „Reclama nu-şi poate permite aici să fie subtilă, rafinată. Trebuie să fie vehementă, 

şocantă, ieşită din comun, să nu poţi s-o ignori.‖ (Paler,1996: 239) La Palatul Cezarilor are 

parte de o altă surpriză, o multitudine de caopii ale unor statui celebre: Venus din Milo stă 

lângă Traian, vestita fântână a celor patru fluvii creată de Bemini pentru Piaţa Navona din 

Roma, Nero, David a lui Michelangelo, şi mai multe săli ce reproduc mai multe epoci, dinastii 

şi civilizații. Amestecul acesta bizar îl determină să exclame: „A trebuit, văd, să vin în 

America" pentru a mă reconcilia, într-un fel, cu «Casa poporului».‖ ( Paler, 1996: 241)Nici 

norocul nu ține cu el, înceracă să joace la aparate dar pierde tot: „Era normal. În «ţara tuturor 

posibilităţilor» multe lucruri sunt imposibile pentru mine.‖ ( Paler, 1996: 243) 

În notațiile din 31 august, Paler consemnează o nouă descoperire, că libertatea 

americană produce şi multe bizarerii. În America s-a extins o manie numită „cultul victimei‖, 

potrivit căreia multe soţii se consideră victime ale soţilor, omul negru se consideră victima 

albului, homosexualii se consideră victimele heterosexualilor. Mania proceselor se observă în 

cele o sută de milioane de dosare depuse anual în faţa instanţelor judecătoreşti americane. 

Codurile de vorbire, ajunse la modă în multe universităţi americane, au cerut înlocuirea 

cuvântului „chairman‖ (preşedinte) cu „chairperson‖; termenul „handicapat‖ este înlocuit cu 

„om care are capacităţi diferite de ale altora‖; portarii sunt numiţi „gardieni de imobil‖, iar 

măturătorii, „tehnicieni de suprafaţă‖. S-a ajuns până la a interzice Alba-ca-Zapada pentru că 

are prea multă violență, iar în California cine este fumător îşi găseşte foarte greu de lucru. 

Călătoria spre New York îi produce  noii revelații: „America e incomparabil mai 

unitară decât Europa. După aproape şase ore de zbor, între Los Angeles şi New York, nimic 

esenţial nu e «altfel», în afară de calitatea luminii. Nu ai senzaţia unei rupturi, cum se 

întâmplă dacă zbori, nici trei ore, de la Atena sau de la Ankara la Paris.‖ (Paler, 1996: 250) 

Apoi este tentat să afirme că New York-ul este o Romă locuită de barbari, unde cei din Lumea 

Veche descoperă miraţi, descumpăniţi, iritaţi, că istoria s-a răsucit şi aceşti barbari tineri, 

viguroşi, fără tradiţii, „extraordinar de eficienţi şi nesuferit de puternici‖, sunt mai „civilizaţi‖ 

din punct de vedere tehnic. Cu măiestrie, reuşeşte să diferenţieze „vechea Romă‖ de „noua 

Romă‖. Roma antică a construit şosele pentru filosofii greci, şi-a pus cohortele să apere marea 

filosofie greacă, apoi, învingătoare, s-a lăsat învinsă de învinşi. America, însă, nu pare dispusă 

la aşa ceva, fiind capabilă să cucerească fără să tragă un foc de armă. În timp ce Hollywood-ul 

valorează cât o armă, bătrâna Europă nu are cum să se apere decât cu vestigiile sale. Dacă nu 

va fi atentă, va sucomba înaintea „noii Rome‖, civilizate şi inculte, care reprezintă „forma cea 

mai civilizată a inculturii‖, ceea ce o face primejdioasă. „Noua Romă‖ posedă cultul reuşitei, 

precum şi priceperea de a înlătura ceea ce este inutil. „Homo americanus‖ este educat de mic 

să fie eficient, pragmatic şi să câştige bani; ştie că orice repaus implică un risc. În fața acestor 

constatări îşi afirmă cu tărie originea: „Probabil, orgoliul meu de european, stânjenit de 

temerea că oboselile Europei nu mai fac faţă dinamismului Americii, vrea o compensaţie.‖ ( 

Paler, 1996: 251) dar şi inapartenența: „În mine, însă, acest delir de piatră, beton şi sticlă 

deşteaptă, culmea, regrete bucolice. La Los Angeles, nu ezitam să mă consider un citadin 

convins. Aici, încep să am unele dubii. Nu mai sunt sigur nici că mi-am păstrat o privire 

lucidă asupra mizeriilor de la noi. Dovadă că mă surprind, uneori, fiindu-mi dor de bârfele de-

acasă!‖ ( Paler, 1996: 252) Îşi duce revolta chiar mai departe, afirmând: „America e plină de 

maniaci. Maniaci ai puritanismului. Maniaci ai rock-ului. Maniaci ai «produselor naturale». 

Maniaci sexuali. Maniaci ai jogging-ului. Maniaci ai dietei. De maniaci ai gratuităţii, n-am 

auzit.‖ (Paler, 1996: 255) dar şi că el nu aparține acestui loc: „ Evident, nu e deloc plăcut să ai 
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continuu senzaţia că te învârţi într-un timp de împrumut, care nu devine nici o clipă "al tău", 

dar aceasta face parte din condiţia mea.‖ ( Paler, 1996: 256) 

Şi pentru a face cât mai clară opinia lui despre americani şi civilizația lor, simte nevoia 

să facă o trecere în revistă a principalelor mituri americane: mitul progresului, eficienței, 

banului, încrederii, celebrității „ bunului civilizat‖ despre care spune că „ Nu există, în 

America, un minister al culturii, nu există retorică pe tema culturii, nu există nici vanitatea cu 

care europeanul se laudă că e «cult», nici dispreţul cu care îl face pe altul «incult». Dorinţa 

americanului nu este de a se cultiva, ci de a părea contrariul «bunului sălbatec». Lipsa unui 

trecut propriu îl determină să preia tot ce se poate din trecutul altora[...] Există o întreagă 

industrie a simulacrelor şi se cheltuiesc miliarde de dolari pentru reproduceri, cât mai fidele, 

puse uneori în valoare mai bine decât originalele din Europa.‖, mitul reuşitei „Credinţa în 

«succes» face această societate să prospere.‖, al performanței, mitul forței „  «Noi suntem cei 

mai puternici». Dar nici acum americanii n-au uitat umilinţa din Vietnam.‖ ( Paler, 1996: 257)  

Bostonul i se pare cel mai uman dintre oraşele vizitate, urban în maniere şi anglo-

saxon în aspect. Totuşi, este cam rece, cam auster pentru cineva care vine de la porţile 

Orientului, de o seriozitate britanică, uşor snob, uşor puritan. Cultura nu a fost înghiţită de 

civilizaţie, existând mai multe librării şi biblioteci, Opera, Muzeul de artă cu multe pânze 

celebre şi „săli antice‖ putând rivaliza cu orice muzeu din lume. Cel frapează, însă chiar de la 

început este multitudinea steagurilor americane. Gaseşte singur explicația. Fiind un stat hibrid 

în care conlocuiesc oameni de diverse nații care-şi pastrează specificul, este nevoie de ceva „ 

superior‖ care să le ofere acel sens comun. „Peste acest strat originar a apărut altul, comun 

tuturor populaţiilor amestecate în acest imens creuzet care este America. Peste acest strat 

originar a apărut altul, comun tuturor populaţiilor amestecate în acest imens creuzet care este 

America.‖ ( Paler, 1996: 261) Confirmarea i se oferă atunci când începe războiul din golf şi 

toți, indiferent de nație, reacționează ca unul singur: „Atunci m-am convins că patriotismul 

american nu-i o vorbă goală. Diferenţele între irlandezi, italieni, portoricani etc, dispăruseră. 

Cu toţii deveniseră «americani». ( Paler, 1996: 262) 

Sângele său european îl face să se simtă, în Boston, cel mai confortabil în cartierul 

italian, chiar daca aici se zvoneşte ca ar fi mafioți. „ Oriunde intri şi dai peste doi italieni se 

cunoaşte. Încăperea se umple de trăncăneala lor ameţitoare. Sunt volubili, simpatici, şi de 

unde să ştiu eu care e mafiot? Nici nu mă interesează. Mă declar mulţumit că hoţii, tâlharii, 

criminalii nu îndrăznesc să-şi facă meseria în cartierul italian.‖ ( Paler, 1996: 263) 

 Ultima oprire o face la Silver Spring langă Washington. Aici participă la câteva 

petreceri româneşti care i se par nereuşte în încercarea de a recompune dorul de casă deşi 

dintre toate comunitățile cele româneşti sunt cele mai dezbinate: „La masă se servesc, 

bineînţeles, mititei şi chiftele. Petru românii exilaţi, a mânca mititei şi chiftele e, probabil, o 

formă de patriotism. Pentru mine, mititeii şi chiftelele reprezintă, strict, un aliment cu care îmi 

potolesc (nu cum aş vrea eu) foamea[...] Mă deranjează să văd cum e traficat dorul."( Paler, 

1996: 274-275), constată împarțirea acestei mari capitale în două categorii distincte: 

funcționarii care locuiesc în cartiere satelit şi care vin regulat dimineața la serviciu şi cei care 

alcătuiesc viața de noapte şi din cauza cărora, noaptea străzile sunt pustii. 

Îşi rezervă un mic răgaz de analiză între Europa şi America, înainte de a pleca: „ Mai 

precis, nu cumva «reuşita» americană e un «remediu», nu un «scop»? în fond, multe s-ar 

explica prin nevoia de echilibru. Faptul că n-are trecut a determinat America să pună accent 

pe viitor. Energia ei nu era absorbită, ca a europenilor, de amintiri. Şi trebuia cheltuită cumva. 

Aşa se face, poate, că, deşi are în urmă doar câteva secole, America şi-a făurit un «vis 

american». Pe când noi... Care e visul europeanului? Există, oare, unul anume? Nu cred. 
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Cândva, în Lumea Veche, au fost nişte argonauţi care au căutat «lâna de aur».‖ ( Paler, 1996: 

282) 

Ajuns la aeroport, îşi cocluzionează şi propriile trăiri la sfârştul experienței Americane: 

„Pot să spun, convins că nu greşesc, doar că nu mi-ar plăcea să locuiesc în America. Într-un 

fel, aici m-am simţit mai străin, decât în alte părţi, în ciuda marii toleranţe a Americii faţă de 

străini şi a norocului de a fi întâlnit nişte prieteni de excepţie[...] America e făcută pentr alt fel 

de oameni decât mine sau, mai exact, eu nu sunt bun pentru America[...]Poate, tot ce am reuşit 

aici a fost să-mi văd sub o lupă enormă defectele. Din pricina lor, cu siguranţă, sunt tentat să 

zic, parafrazând celebrul Timeo Danaos et dona ferentes, mă tem de civilizaţia americană cu 

atât mai mult cu cât e mai prosperă. Am auzit, adesea, zicându-se: «America este viitorul». 

Eu, unul, aş dori ca America să rămână în America, iar Europa să rămână «lume veche». Nici 

n-ar avea farmec o Europă în care melancoliile şi trecutul să-şi piardă valoarea.‖ ( Paler, 1996: 

298-299) 

În concluzie, prin acest jurnal, Octavian Paler include în notația zilnică o „disonanță 

afectivă şi colectivă între el şi americani.‖ 
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